«Как жаль, что в городе и музыки хорошей нет», — вслух размышляет женщина в черном пальто, пока ее сигарета медленно тлеет, отсчитывая время до прибытия автобуса. У женщины волосы цвета густого мазута, уставшее лицо, веник мимозы подмышкой и мусорка рядом. Почти Маргарита; если бы в Москве тридцатых уже гуляли ботокс и нарощенные ногти. «Вот раньше молодость была, Курт Кобейн, огонь. Каждому двору — по своей маленькой Bonjovi… А что сейчас? На праздники сходить некуда», — она неприязненно косится на урну.
У «Маргариты» своя теория: все, кто мало-мальски одарен культурно и поцелован в лоб Аполлоном, Кришной или кем-то там еще; все они едут на северо-запад. В культурную столицу, ну или в Европу. Покидают загнивающий юг. А из всего «загнивающего юга» наибольшим застоем веет от городка за Ростовской АЭС. Ниже по карте, у моря — своя атмосфера, выше — уже крупные города, а у нас тут, как говорит Маргарита, «культурный лимбо». То есть мы, волгодонцы, — самые тронутые из всех тронутых. Неудачники из неудачников.
«Обратили бы внимание! — Маргарита заскакивает в автобус, веник падает на тротуар. — Молодежная культура по подъездам загнивает!»
Она говорит что-то еще, но автобус ее увозит куда-то на В-16, а я смотрю на облитую грязными брызгами мимозу.
Андеграунд. «Уходим в себя»
Откуда пришли все эти теории: о неудачниках и культурном болоте? Так тема для этого опуса выскочила прямо передо мной. Как из-под земли выскакивает убийца в переулке.
В Волгодонске существует и «подпольная», «подвальная», как хотите, музыкальная культура. Не имея доступа к крупным площадкам, энтузиасты собираются в меньших, но все же специализированных заведениях. Вертикальной динамики здесь, по большому счету, быть не может — коллективы должны либо сами менять локацию и пробиваться в виртуальном пространстве (или покидать «загнивающий юг»), либо довольствоваться ограниченным количеством площадок. Внештатный корреспондент «Вечернего Волгодонска» решил приоткрыть обывателям завесу «подпольной» жизни городской музыки, и для этих целей добралась до молодой, подающей надежды группы – «Уходим в себя».
Волгодонск — музыкальный рок-тупик?
Беседую с музыкантами группы. Знакомьтесь: Владимир Пантелеев, Сергей Бурлаков, Максим Никульшин и Сергей Березовский.
— Прежде чем заговорим о вас, немного уйдем в «рассуждалово». У Волгодонска много знаменитых выходцев: олимпийских чемпионов, художников, вот только с музыкой ему явно не везет. Кроме не снискавшей особой славы певицы Светы — никого. Провинциальные города обычно становятся кузницей амбиций и талантов, почему это правило не сработало в Волгодонске?
– Почему? Тут отсутствуют условия для «кузницы» музыкантов. В городе нет ни одной качественной репетиционной, которая бы предоставлялась для молодежи. Чтобы быть музыкантом в Волгодонске, нужно иметь огромное желание. Некоторое оборудование приходится заказывать из крупных городов. К тому же, молодёжную музыку не поощряют. Переполняя автобусы, юноши и девушки уезжают прочь от народных ансамблей, а только тем и предоставляют возможности для творчества. Власти игнорируют молодежные течения. Для них мы и наш стиль будто чужие.
– Откуда вы взялись?
– Мы были тут всегда, но не знали друг друга, блуждая по серым улицам и мечтая найти людей близких по духу. У каждого свои взгляды и вкусы, но главным объединяющим фактором остается музыка.
Урок истории и пункт назначения
– Давайте маленький урок истории. Вашей.
– Все мы играли с разными музыкантами, но собрались вместе в начале этого года. У каждого есть опыт, у каждого — свои кумиры. Но, как нам кажется, наша музыка — нечто новое. Для нас, по крайней мере, точно. Конечно, и в нашей мозаике кто-то найдет дольку плагиата. Но одно можно сказать наверняка – наша музыка не писалась «под чьи-то песни», она оригинальна.
– Вы в том возрасте, когда впору жениться, строить дом-растить сына и обрастать серьезностью, как броней. Вечно быть рок-звездой не выйдет: здесь – либо Клуб-27*, либо постепенное забвение. У группы есть будущее?
– След в истории — вот все наши планы. Конечно, это не единственный пункт плана, скорее пункт назначения. Сейчас мы заняты записью альбома. И в будущем мы хотим иметь семьи. Обрастать серьезностью? Чем тяжелее броня, тем сложнее двигаться, не так ли? Каждый из нас прежде всего человек, который хочет жить так, как он хочет, а не так, как диктует общество. Каждый из нас на 120% уверен в успехе. Мы живем этим, не представляя дальнейшей жизни без музыки. Стремимся жить, а не существовать.
- Почему тогда «Уходим в себя»?
- Первоначальное название группы — «Дуальный пастор» — являлось просто отсылкой к песне группы «Пионерлагерь Пыльная Радуга». У нас не было идей насчёт названия. На языке крутилась лишь одноимённая песня. А когда мы собрали полную группу, то решили именоваться так, чтобы название говорило само за себя. Каждому из нас периодически бывает плохо. Так плохо, что кажется, будто надежды на светлое будущее нет. Наша музыка несет понимание тем, кто в этом нуждается. Депрессия сейчас актуальна. Как бы это ни звучало. Люди просто выпрыгивают из окон, слетают с катушек из-за безумия современного общества, нелогичности его устройства. Нам бы хотелось что бы наша музыка стала бальзамом на душу таким людям… А, вообще, если честно, Володя просто назвал так свой аккаунт в инстаграме — и прижилось.
Рок-музыка и власть
– Власти города, насколько известно, индифферентны в отношении рок-групп. Насколько я знаю, активно помогают только народным коллективам, самодеятельности, даже рэперам. Вы существуете в замкнутом мирке нескольких клубов. Почему так сложилось?
– Нам просто не представляют возможность. А, возможно, играет роль предвзятое отношение властей к современной музыке — разрыв поколений мешает взаимопониманию.
- У вас сейчас есть возможность обратиться к городскому руководству через «Вечерний Волгодонск». Перефразируя Дудя, если бы вы оказались перед Виктором Мельниковым, что бы вы ему сказали?
– Культурное обогащение путем музыки никто не отнимал. Мы, конечно, не бросаемся цитатами из учебников философии, но то, что мы делаем — разве не лучше, чем молодым людям шататься по улицам? В Волгодонске есть множество талантливых групп, но им почему-то не предоставляют широкие площадки для творчества и общения с молодыми волгодонцами. И вот результат. Молодёжь медленно угасает в поисках качественного музыкального досуга. И это печально.
О стереотипах, наркотиках и внутренних «демонах»
- О рокерах ходит много слухов. Воздух трещит от клише и стереотипов: алкоголь, прожигание жизни, наркотики и немытые волосы. Насколько это соответствует действительности?
- Верно отчасти. Рок-эстрада богата людьми, чей образ жизни находится на разных «полюсах». Взять хотя бы «Red Hot Chili Peppers» — группу, снимавшую клипы под воздействием алкоголя и наркотических средств. И взять быстро набирающую обороты группу «Порнофильмы», где участники не употребляют ни табак, ни алкоголь. Типичный пример антитетичности образа жизни музыкантов. Это плохо, что такие стереотипы крутятся вокруг рок-музыки, когда звезды поп и рэп-эстрады регулярно страдают от передоза. Возможно, всему виной ассоциация «рок — грязная музыка». Мы в этой части не идеальны. Но мы никогда не позволяем алкоголю повлиять на качество выступления. Прозвучит шаблонно, но мы и против наркотиков. Не потому, что это осуждается социумом (жить как и кто хочет — право каждого), а потому что это напрямую влияет на разум. Заставляет деградировать. Идти ко дну, на дно. А это не то, что нам нужно.
Само название «Уходим в себя» символизирует замкнутость. Но не депрессию. Просто у каждого бывают моменты, когда ты не в состоянии сопротивляться жизненным передрягам. Именно тогда мы впускаем в себя всех своих «демонов». Они несут сомнения в правильности того, что ты делаешь, в правильности выбора. Наш мир не терпит слабости, это считается зазорным, это порицается. Но каждый человек рано или поздно, каким бы сильным он ни был, переживет такие моменты. И мы говорим, что этого не стоит стыдиться. Именно чувства делают нас людьми. Иначе мы станем куклами. Бездушными и одинаковыми.
Екатерина ВИШНЕЦКАЯ
*Клуб 27 — музыканты, оказавшие влияние на становление рока и блюза, умершие в возрасте 27 лет, иногда при странных обстоятельствах.
